路虎是战场废墟里诞生的草根，1948年，英国罗孚工程师莫里斯·维尔克斯自家农场面临一个难题是战后物资匮乏，农用车辆稀缺，所以将美军遗弃的威利斯吉普底盘与航空铝材结合，造出代号 P-4 的农用车。它的方盒子造型并非为了美学，说好听点是极致的实用主义，说实际点是因为穷、没材料。

　　当时英国钢材不够用，做不出美国的全钢制车身，英国的工厂被德国轰炸的七零八碎，流线型不是不想造，是臣妾做不到。所以车身做简单点，正面弯曲点，两侧直接平板，这样简单直接，车顶变成可拆卸的，敞篷还能再省点材料，方便装货物，超高也没关系。恭喜你，你造出了路虎卫士。

　　可拆卸车顶和模块化货箱，满足农场运输、科考救援等多场景，高离地间隙和短前后悬，专为泥泞田野和崎岖地形设计。LAND ROVER，LAND就是农田、土地的意思，直译就是能在农田里行驶的罗孚汽车。

　　路虎卫士C柱上面有两个侧窗，最开始路虎卫士主要是军用，那时候的卫士后排是两排对座的座椅，士兵面对面坐着，走山路的时候，通过对方身后的车窗和小天窗来观察是否山顶有埋伏和潜在危险，所以称之为阿尔卑斯之光。

　　现在的路虎卫士的C柱特别宽大，外观看是一个方形装饰件，目的是为了加强车身刚度，保留C柱上面的侧窗也能增加光照。

　　路虎卫士的进气口在侧翼子板，散热口在前保险杠位置，所以前脸是近乎封闭的设计，没有传统意义的大中网，，涉水的时候车头冲起来的水流不会很容易进入发动机，所以涉水深度更高，在侧面的进气口也方便后期加装涉水喉。

　　奔驰G也是草莽英雄，从战地壕沟诞生，1972年，伊朗国王巴列维为更新军车向奔驰下单，催生了代号 “G”的方盒子，名称大G来源于德文Geländewagen（越野车）的首字母G。

　　一般车型玻璃是有弧度的，但大G是平的，战争时期减少配件运输成本，同样一块玻璃能左右互换，奔驰大G引擎盖左右侧标志性的突出灯组，战争期间上面可以加一块盖板，侦察飞机无法看到地面灯光，引擎盖呈一个倒梯形，相对来说比较窄，特别是前边特别窄，是为了方便人员踩着左右两侧上天花板。笔直线条和高车顶设计是为了给士兵头盔和装备留出空间。梯形轮拱、外露铰链车门、外挂备胎是为了提升野外维修便利性。

　　路虎卫士和大G有两个相似的设计，车灯内嵌于车，大灯采用凹进去的设计方式，而不是和中网一个平面，越野的时候防止车灯被石头、树枝打坏。轮毂比车身宽出一截，车轮拱是类似城垛式设计，为了防止在极端越野场景，车轮甩出的泥浆或者石头卡住车轮。

　　1979年伊朗爆发革命，军购订单流产。奔驰迅速转向民用市场，同年推出W460系列，保留军车骨架，但增加舒适配置（如空调、真皮座椅），意外俘获富豪与探险家。

　　尽管诞生背景迥异，路虎卫士和奔驰大G两者设计均遵循功能大于形式的规律，方盒子造型不是刻意追求复古，是当时设计生产的最佳解决办法。

　　而今，iCAR V27、捷途纵横G700、捷途旅行者、极石01等等新能源车型，都能看到路虎卫士和奔驰大G的影子。全民开上了路虎卫士和大G的平替。

　　一是市场认可这种造型，消费者觉得开这种车有面子。这属于路虎卫士、奔驰大G符号的胜利，方盒子=硬派=高级，形成了根深蒂固的消费心理，Burberry的Tartan Check格纹就是感觉英伦，LV的Monogram老花就是奢华，一个道理。

　　二是品牌效应，路虎和奔驰大G都是豪华车，模仿它们能让消费者花小钱装大款，而且之前是有先例的，2016年陆风X7抄袭路虎极光，年销8万辆，印证了像豪车就等于有市场。

　　三是原创设计成本高、风险大，原创设计耗资数亿、周期18个月以上，而复刻成熟造型，只需路虎十分之一成本。

　　四是消费心理的补偿，当电动越野车没有了发动机轰鸣、硅油风扇的声浪，方盒子造型就是仅存的雄性激素，棱角分明的线条替代一下越野的粗犷感。

　　四是官司也是营销，即便被告侵权，比如路虎胜诉陆风，漫长的诉讼期足够车企赚回利润，败诉赔款甚至低于广告预算，讨论的话题流量多难得，黑红也是红，况且路虎下场告陆风，陆风本身就赢了，光脚的不怕穿鞋的。

　　众泰SR9、T700等车型外观与保时捷Macan高度相似，虽然保时捷相关负责人表示众泰车型高度模仿了保时捷外观，但仅仅是谴责，出于汽车外观抄袭官司胜诉难度大、事实界定复杂等多方因素考虑，并没有起诉众泰。

　　五是山寨经济学更安全，流量更稳妥，营销部门追逐短期流量，不能说概念车阶段没有创新，但量产最终用稳妥方案替代。

　　有意思的是路虎为了提高涉水深度，侧面进气，封闭式的中网造型正好契合了新能源时代车型不太需要中网散热的需求。

　　如果你是个细心的观察者，就会发现，以设计见长的路虎，近几年明显减少了概念车的发布。2017年路虎全球设计总监Gerry McGovern在接受采访时表示，未来路虎都会十分谨慎地展示几年后才会上市的车型的概念车，以避免不必要的麻烦。话没有言明，其实意思很明显，路虎怕了。

　　2024 年本田电动车设计部门创意总监兼总经理Daisuke Tsutamori还说过一段话，近年来中国汽车在设计上有很大进步，不再只是复制全球模式，开始展现独特的元素，但是中国电动车的设计仍然缺乏深度和原创性，过于追求表面的精致和时尚，忽略了对车辆本质的探索和创新。

　　中国汽车最早是原创的，中国第一代汽车人手工搓出来的红旗CA72、CA770放在世界汽车工业历史上也是经典，但随后的合资浪潮使得中国消费者的审美趋向完全被欧美合资品牌的趋势所主导，本土的文化符号在汽车领域是长期失语的状态。

　　自主品牌早期起步借鉴了丰田花冠等等车型，当大家进入正规之后，原创设计成为主流，彼时陆风和众泰想要和吉利奇瑞长城这样的正规军作战，价格品控渠道都没优势，那就走仿豪华路线。

　　在新能源时代，车型迭代速度陡然加快、价格战此起彼伏、内卷升温，残酷的竞争让很多车企不得不再次剑走偏锋，经典的路虎、保时捷被再次抬上来。虽然消费者抱怨抄袭，却又用钱包投票给豪车平替，新能源车的价格战利润越来越低，急功近利让正向研发迟滞，因为害怕失败，而拒绝尝试新事物，想用最快的方式复制成功。不过大浪淘沙，这波浪终究是要退潮的。

　　笔者问过很多车企的资深工程师一个问题：“曾经大家说奇瑞奇瑞，修车排队。不仅仅是奇瑞，当年很多自主品牌都存在各种问题，小到翼子板缝隙和翘边，大到异响，为什么突然之间这些问题消失了？”

　　其中有一个答案特别好，时间的积累、经验的积淀、制造工艺的完善、一代代工程师的薪火传承，这个时间大概是三十年的时间，大概是三代工程师的技术迭代，就可以基本解决品控问题。

　　日本车起步仿制的20世纪30年代，质量就很差劲，1936年《朝日新闻》就称丰田制造的轿车劣质、精度差，时间来到20世纪70年代，借着两次石油危机，日本就以小排量、省油、重量轻、质量好、价格便宜的优势走向全世界。1970年，日本汽车出口量109万辆，位居世界第一。

　　中国自主品牌开始集中造乘用车的时间是20世纪90年代和21世纪初，早一些的吉利、奇瑞、长城是一九九几年，晚一些的比亚迪、长安是两千零几年。这样算下来，三十年的发展，大概就是我们现在2025年左右，一个国家的汽车工业完成积累，质量达到一个较高水准。

　　陆风和众泰，最终没有成功，倒下去的核心原因是品控、质量问题，他们的抄袭是生不逢时。

　　笔者曾经和众泰相关的外包、供应商等工程师沟通过，他们是像素级copy保时捷，3D扫描保时捷车型，扫描数据转换成高精度CAD模型，然后逆向工程建模。大家调侃的皮尺部，那是小瞧了中国工业能力的强大，有各种工具，没人会拿尺子量。

　　不论是买山寨车还是买假LV都是一个心态，用更少的钱获得更多的情绪价值。但千万不要让人轻易看出我是假的，毕竟花真金白银买来的，能装点门面的时间越久越划算。

　　想起小时候，阿迪达斯对于笔者来说是高端货，当时买不起正品，买了件地摊货，但总觉得不对劲，后来才发现adidas印错了，印成了adadis！这也太不负责了，太气人了。

　　现在去奥莱逛你会发现adidas真的成了地摊货，adidas和nike永远人山人海，白色的大袋子特别醒目，买三送一，买三百送一百，折合下来一条裤子百十块钱，一件T恤几十块，比李宁、安踏、特步都便宜。现在国人追捧的是始祖鸟、lululemon，不过台州鸟已经能够以假乱真了，得益于中国基础工业的强大，GORE-TEX防水透气技术门槛不存在，缺的是品牌。

　　对于原创设计，中国汽车工程师是有共识的。而且目前大多数中国车企在坚持原创的道路上的，比如吉利、领克、极氪、长安、阿维塔、东风猛士等等，都有独特的语言。路虎卫士和大G只是个别现象。

　　负责广汽设计的张帆曾谈说过，随着自主车企的发展，核心技术和平台建设上取得实质性突破，目前已经到了打造差异化产品的阶段。相对来说，设计是塑造产品和品牌特征最直接的手段。

　　负责吉利汽车设计的陈政也说过，“一家公司的产品美观与否，下限是设计师决定的，上限是公司决策者决定的。”

　　阿维塔科技总裁陈卓说过一段话也很经典：原创设计是汽车工业中的“奢侈品”，其过程充满艰巨挑战：从设计师灵光乍现的创意萌芽，到克服美学、功能、工程、成本等多重约束实现量产，再到在缺乏参照系下做出风险决策并赢得市场认可实现商品化，每一步都考验着团队的耐力、毅力和信念。

　　但设计师也有设计师的无奈，笔者和很多车企设计师聊过，不约而同他们都谈过：其实现在落地的这个方案不是最好看的。

　　中国汽车业的真正危机不是缺少原创能力，而是缺乏原创的勇气，这个勇气不只是设计师，也是决策者，是需要担着莫大的干系，销量风险、利润风险、也可能是生死存亡。只要品牌活得下去，最终一定会走向差异化，就像物种多样性一样。

　　陈政讲过一句话蛮好的：微差时代，技术终将走向趋同，而能让品牌保持甚至放大独特性的，唯有设计。设计，是中国车企突破困局的关键。设计，就是战略！

　　中国品牌不甘心做“平替裁缝”，想造出属于传世之作。毕竟，真正的豪华从不需要借来的西装。伟大豪华品牌，比如如奔驰、宝马、保时捷都拥有鲜明的原创设计基因，这是品牌灵魂与差异化的核心。

　　汽车是文化传播的载体，欧洲、美国、日本甚至韩国车都是如此，做好中国设计，就是做好中国品牌、讲好中国故事。中国设计做好了，中国豪华水到渠成。

　　声明：本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写，除搜狐官方账号外，观点仅代表作者本人，不代表搜狐立场。